DE LA A A LA ZETA
MIGUEL REYES RAZO
NOVIEMBRE 5 DEL 2002 –MARTES-
SON LOS DÍAS DE AYER…Y POR ESTOS DÍAS, PERO EN 1957, EL JOVENCITO DE
BIGOTE AFINADO, HABLA TIPLUDA PROPIA DE SU BARRIO: EL DE TEPITO
QUE NO DEJABA DE HABLAR DE SUS ILUSIONES DE SER CAMPEÓN DEL
MUNDO, COMPRARLE UNA ESTUFA DE GAS A SU MAMÁ Y CUMPLIR LAS
“MANDAS” OFRECIDAS A LA VIRGEN DE GUADALUPE Y QUE PONÍA SUS
DINEROS EN MANOS DE SU CONSEJERO-PROTECTOR EL GANADERO LUIS
ANDRADE, AQUEL JOVEN QUE SE UFANABA DE SER UN BAILARÍN
SALONERO DEL HORMIGA O DEL ANTILLANO O DEL FÉNIX QUE ESTABA EN
LA CALZADA DE LA VILLA, ESE JOVEN QUE SE ROBABA LA PORTADA DEL
“ESTO” Y EXPRIMÍA LA SESERA A DON ALEJANDRO AGUILAR REYES EL
CÉLEBRE FRAY NANO DE “LA AFICIÓN” Y HACÍA QUE SU NOMBRE SE
UNIERA PARA SIEMPRE AL DEL CONDUCTOR DE TELEVISIÓN PACO
MALGESTO, AQUEL JOVEN QUE SE DEJABA UN COPETITO PACHUCÓN, SE
MOVÍA CON AIRES DE TARZAN –COMO DICE DOÑA ELOISA, MI MADRE- Y
QUE LE HABÍA PUESTO SUS BUENOS “KIKOS” A ANA BERTHA LEPE –EN UNA
PELÍCULA MALÍSIMA- ESE JOVENCITO TENÍA EN VILO, SIN ALIENTO A ESTE
PAÍS: ¿QUIÉN? ACERTÓ USTED SEÑORA EZPELETA TORRIJOS: NI MÁS NI
MENOS QUE RAÚL MACÍAS, SÍ ESE QUE SE METIÓ A LAS GARGANTAS Y
A LOS CORAZONES PARA ABARCAR SÍSTOLE Y DIÁSTOLE QUE SE GRITABA:
“¡RATON…RATÓN…RATÓN…! GRITO DOBLE QUE SACUDÍA Y ENEMISTABA…Y
ES, ERA QUE RAÚL MACÍAS, EL “RATÓN” SE PREPARABA HACE 45 AÑOS
PARA PELEAR A LO LARGO DE 15 ROUNDS EL TÍTULO MUNDIAL DE PESO
GALLO AL FRANCÉS DE ORIGEN ARGELINO ALPHONSE HALIMI. BUENO, EL
RATÓN TENÍA LA MITAD DE ESE CAMPEONATO: LO HABÍA GANADO EN
DURO COMBATE AL TAILANDÉS CHAMREN SONGKITRAT. QUE PELEA ESA
EN EL COW PALACE DE SAN FRANCISCO. RAÚL MACÍAS “EL RATÓN” QUE
TENÍA UNA MANO IZQUIERDA PRIVILEGIADA…AHÍ ESTÁN LAS FOTOS: EL
RATON CON UNA GUARDIA MUY ALTA: GUARDIA NATURAL: CON EL PERFIL
DIRIGIDO, PUESTO EN EL OPONENTE: Y LA MIRADA QUE SE RESBALABA
SOBRE LOS GUANTES Y DENTRO, BIEN VENDADOS LOS PUÑOS QUE SE IBAN
EN RÁFAGAS DE JABS DE IZQUIERDA Y EN CERTEROS GANCHOS AL HÍGADO.
EL “RATÓN” MACÍAS QUE UN SÁBADO ENTRE LA JAULA DE LAS CUERDAS
DE LA ARENA COLISEO, DEJÓ EXTENUADOS, TUNDIDOS, VENCIDOS A
MANOLO ARMENTEROS –UN CUBANO QUE LE LLEVABA AÑOS DE RING Y
PEGUE PARA NOQUEAR CON UN ROZÓN EN LA QUIJADA- AL “VENTARRÓN”
REYES –UN CHILENO AL QUE CONECTÓ CON PUNTERÍA DE APACHE Y LE
FRACTURÓ EL ISTMO DE LAS FAUCES- RAÚL MACÍAS QUE DIVIDIÓ
CRONISTAS Y PERIÓDICOS. OVACIONES Y FLAVIO ZAVALA MILLET Y “ESTO”
Y ANTONIO HUERTA –QUE SE FIRMABA D’ ARTAGNAN- CUANDO SE DIO DE
CATES CON “FILI” NAVA EL NEVERO DE POPOTLA, FILI NAVA EL ZURDO QUE
ERA UN “COSTAL DE MAÑAS” BUENO PARA PISOTEAR AL “RATONCITO” A
LA HORA DE DARLE UN GOLPE DE “CAUNTER” ES DECIR CONECTÁNDOLO
AL RECIBIRLO…RAÚL MACIAS, EL “RATÓN” QUE UN DOMINGO SE SUBIÓ AL
RING EN EL TOREO DE CUATRO CAMINOS PARA DARLE UNA GOLPIZA A UN
POBRE GACHUPÍN QUE SE DEJÓ CAER ¡OCHO VECES, OCHO! EN LOS POCOS
ROUNDS QUE DURÓ AQUEL “TONGO”: UNA AUTÉNTICA PACHANGA. SABRÁ
DIOS DE QUE PANADERÍA O DE QUE CIRCO FUERON LOS PROMOTORES A
SACAR AL ESPAÑOL JUAN CÁRDENAS: UN MAROMERO, UN ACRÓBATA, UN
CIRQUERO ERA ESE GACHUPÍN: NO LE SIRVIÓ NI PARA EL ARRANQUE AL
RATÓN: UN FLAN, UN BULTO…PARA LA CARCAJADA: UNA PELEA DE ESAS
QUE LOS MANAGERS Y LAS EMPRESAS LLAMABAN DE ADMINISTRACIÓN. SE
TRATABA DE QUE EL ÍDOLO DE TEPITO, DE LA CALLE DE HEROE DE
GRANADITAS NO EXPUSIERA TANTO EL PERFIL Y SE EMBOLSARA UNOS
BUENOS DÓLARES DE LOS DE A 12.50…CONTABA MI INOLVIDABLE MAESTRO
EL ESCRITOR LUIS SPOTA QUE RAÚL MACÍAS –EL RATÓN- HABÍA SIDO UN
INVENTO DE DON EMILIO AZCÁRRAGA VIDAURRETA QUIEN VIO EN EL
JOVENCITO TEPITEÑO, HIJO DE FAMILIA Y DEVOTO DE LA VIRGEN DE
GUADALUPE UN FILÓN, UN NEGOCIAZO PARA EL TODAVÍA JOVEN NEGOCIO
DE LA TELEVISIÓN…CON ESOS INGREDIENTES, CON UNA PERSONALIDAD
DE ESOS RASGOS LA MUCHEDUMBRE SE IRÍA DETRÁS DEL JOVENCITO…Y
DON EMILIO AZCÁRRAGA VIDAURRETA SE DIO A LA TAREA DE PULIR AL
JOVEN QUE TENÍA TODO PARA SER FAMOSO…BIEN ENTRENADO POR PEPE
HERNÁNDEZ –UN MANAGER QUE NO SABÍA LEER NI ESCRIBIR Y FIRMABA
CONTRATOS CON UNA CRUZ O LA HUELLA DE SU PULGAR DERECHO BIEN
ENTINTADA – DOTADO PARA BOXEAR, CON UN BUEN JUEGO DE PIERNAS,
CON BUEN BENDING E IMPECABLE ROLLING, RAÚL MACÍAS PODÍA
CUMPLIR EL SUEÑO DEL MAGNATE DEL RADIO, EL CINE Y LA TELEVISIÓN.
Y EL RATÓN QUE JUGABA FRONTÓN EN UNOS QUE ESTABAN POR AVENIDA
DEL TRABAJO…QUE SE NUTRÍA CON AVENA QUAKER..QUE ENTRENABA EN
LOS BAÑOS JORDAN. “ME DICEN RATÓN PORQUE ME LE ESCAPABA A MIS
CONTRARIOS CON AGILIDAD, CON RAPIDEZ: “COMO SI FUERA UN RATÓN,
DIJO ALGUNO…Y POR ESO ME DICEN ASÍ PAQUITO –LE DECÍA A MALGESTO-
RATÓN…Y ¿QUIÉN PODRÁ OLVIDAR LA PELEA DEL 26 DE SEPTIEMBRE DE
1954? EN LA PLAZA MÉXICO PELEABA CONTRA UN NEGRO
NORTEAMERICANO LLAMADO NATE BROOKS…A QUINCE ROUNDS POR EL
TITULO GALLO DE NORTEAMÉRICA. ERIZABA EL RATÓN. ES QUE SALÍA AL
RING MUY FRÍO; CON LA COLOR DE LA FAZ COBRIZA; VERDOSONA. ¡QUE
NERVIOS! ACALAMBRADO, FRÍO YA LO HABÍAN PRENDIDO AL PRIMER
CAMPANAZO TANNY CAMPO –UN FILIPINO- …Y NO TODO FUE COSER Y
CANTAR: UN DÍA SE ENCONTRÓ CON IKE CHESNUT –UN NEGRAZO GRINGO
QUE LE ROMPIÓ LA MANDIBULA…AHÍ ESTÁ LA FOTO: EL RATÓN BAJA MUY
BIEN ABRIGADO DEL AVIÓN PERO CON LA CARA TRISTE METIDA EN UN
LABERINTO DE VENDAS: UN GRAN ORTOPEDISTA DE LA ÉPOCA EL DOCTOR VELASCO ZIMBRÓN LE REHIZO
LOS HUESOS: LE ALAMBRÓ EL MAXILAR. DURANTE MESES EL RATÓN SE
ALIMENTO CON LÍQUIDOS…AHÍ ESTABA EN EL PESO GALLO. Y EL CAMPEÓN
MUNDIAL UN AUSTRALIANO LLAMADO JIMMY CARRUTHERS SE NEGABA A
DARLE LA OPORTUNIDAD…ENTONCES NO HABÍA CONSEJO MUNDIAL DEL
BOXEO: TODAVÍA NOLO CREABA EL MAESTRO SPOTA…EL BOXEO ESTABA
EN MANOS DE UN SEÑOR LLAMADO NAT FLEISHER…DON NAT EDITABA UNA
REVISTA ESPECIALIZADA EN GUANTONES: “THE RING”. LA BIBLIA. LA
ÚLTIMA PALABRA. DON NAT FLEISHER ERA EL ZAR. A SU SON SE MOVÍA LA
MAFIA DE LUCIANO Y LAS CORONAS…SE LE IBA EL TIEMPO A RAUL. MARIO
D ÁGATA, UN ITALIAN SORDOMUDO SE BURLABA DEL RATON. NO PELEARÍA
CON ÉL…Y EL RATÓN EN PESO GALLO…Y QUE EL ESTÓMAGO SE LE
ACHICABA DE PURO NO COMER PARA PODER DAR EL PESO…HASTA QUE
LLEGÓ EL FRANCÉS ALPHONSE HALIMI..Y EL SÍ QUISO. Y ¡AY! QUE TUNDA
LE PUSO AL RATÓN MEXICANO…QUE YA ESTABA SECO Y DÉBIL. QUE YA NO
ERA UN PESO GALLO NATURAL…QUE…Y COMO ESCRIBIÓ DON JULIO
CORTAZAR EN SU “LA VUELTA AL DÍA EN 80 MUNDOS” AL NARRAR LA
PELEA DE LUIS ANGEL FIRPO Y JACK DEMPSEY “AQUELLA NOCHE EL BUEN
DIOS NO ESTABA DEL LADO DE LOS ARGENTINOS: QUEDAMOS HECHOS UN
PUÑADO DE PICADILLO”…ESO NOS PASÓ HACE 45 AÑOS…POR CULPA DE
RAÚL MACÍAS…O DE ALPHONSE HALIMI…
A TODOS USTEDES TAN CERCANOS DE LA A A LA ZETA, MUCHAS GRACIAS Y
MUY BUENAS NOCHES…
FIN…FIN…FIN…
